《失眠》作为香港导演邱礼涛与黄秋生合作的cult恐怖片，其结局融合了超自然诅咒与科学实验失控的双重隐喻，以下是结合影片多线索的：
1. 双重叙事线的交汇结局
现代线：林惜家（黄秋生饰）最终因实验失败彻底疯癫，啃食丘梦溪的尸体，实验室的小白鼠也出现自食现象。这一结局既是对他偏执研究的惩罚，也暗示了遗传性失眠症的不可治愈性。
抗战线：通过回忆揭示的诅咒源头双胞胎姐姐侯文珍的茅山咒术，最终通过林惜家的癫狂行为完成闭环。他啃食人肉的行为与父亲林醒阉割日军军官的暴力形成镜像，体现诅咒的世代延续。
2. 科学VS灵异的终极矛盾
影片通过林惜家的实验（如气态蛋白质治疗、脑解剖研究）试图用科学解释失眠，但最终发现脑细胞萎缩与蛋白质坏死无法通过常规手段修复，暗示超自然力量的存在。
实验室所在地“永泰坊”正是当年埋葬侯文珍的乱葬岗，这一设定强化了“冤魂索命”的因果报应主题，科学场所与灵异地点的重叠象征理性与迷信的不可分割。
3. 角色命运的隐喻
林惜家：他的疯狂既是遗传诅咒的结果，也是自身傲慢的代价。试图剥离人类睡眠的“反人类”研究，最终让他沦为与父亲一样的食人怪物，完成对家族罪孽的赎罪。
丘梦溪：作为汉奸周福的后代，她的死亡揭示了“父债子偿”的宿命论。临终前自食血肉的场面，与日军慰安所暴行形成跨时空呼应。
4. 开放式解读空间
科学视角：若忽略抗战线，结局可视为精神分裂者的自我毁灭。林惜家的幻觉（女鬼、父亲记忆）可能是长期失眠导致的精神崩溃。
灵异视角：侯文珍的诅咒通过对视触发，林惜家幼年被强迫祭拜尸体时已中咒，最终成为诅咒载体。实验室的惨剧是女鬼对周、林两家的终极报复。
影片通过血腥cult场面（如割脸皮、生吃人肉）和双线叙事，将个人疯魔与历史创伤结合，形成港式恐怖片特有的“暴力美学”表达。
