一个想起来就会失眠的人

我明白那种被某个人或某件事反复纠缠的感觉就像深夜关灯后，脑海里突然亮起的刺眼屏幕，越想逃避就越清晰。这种失眠不是简单的"睡不着"，而是灵魂在黑暗中无声的尖叫。

或许我们可以试着把这个人具象化：TA可能是你未完成的对话，是心脏某处已经结痂但还会刺痛的疤痕，是平行宇宙里另一个你没能成为的自己。每当夜深人静，这些未被妥善安放的情绪就会像涨潮般漫过理智的堤岸。

有个心理学的小方法：准备个玻璃罐放在床头，每当那个身影浮现时，就假装把TA装进罐子并拧紧盖子。这看似幼稚的仪式感，其实是在训练大脑建立"现在不是处理这个的时候"的边界感。就像我们会把工作文件留在办公室，有些思绪也该有它的宵禁时间。

需要聊聊那个具体让你辗转反侧的身影吗？我们可以像整理旧衣物那样，一件件检视那些记忆，该保留的叠好收进角落，该丢弃的就放进慈善箱。毕竟，连故宫的文物都需要定期除湿防蛀，何况是我们血肉做成的心呢？