我的爸爸作文字

母亲总是感慨万分地提及，父亲的手仿佛是由老树皮雕琢而成。小时候的我对此充满好奇，直到那个阴雨连绵的日子，我才第一次深情地凝视父亲的手。

那真是一双历经风霜的手。手指的关节上布满了如蜘蛛网般的细小裂纹，仿佛岁月留下的沟壑，而指甲缝里永远保留着机油的馨香，那是父亲工作的烙印。他在汽车修理厂辛勤耕耘，每天回家后都会用肥皂仔细清洗手指，然而那些深浅不一的伤痕，如同战士的勋章，始终顽强地镶嵌在他的掌心。他常笑着说这是“男子汉的勋章”，但我明白，那些伤痕是时间的刻痕，是辛勤劳动的见证。

去年的寒冬，我高烧不退，父亲用这双手轻轻捧着冰凉的毛巾敷在我的额头。他那布满老茧的手掌在我脸颊上轻轻摩擦，我迷迷糊糊地嘟囔：“爸爸的手像砂纸一样。”他笑着回应，指尖轻轻触碰我的鼻尖：“这可是会变魔术的手。”说完，他从身后变戏法般拿出了我最喜欢的橘子糖，那橘子的香甜瞬间盖过了他手上的机油味。

每个周末的清晨，这双手都会在厨房里演绎出一曲美妙的晨曲。父亲捏出的饭团总是形状各异，特别是那些胡萝卜耳朵的饭团，总有一只耳朵会调皮地掉下来。上周我学习骑自行车时摔倒，父亲那双手稳稳地托住我的后背，掌心的温度透过校服传来，仿佛是一个永不熄灭的暖炉，给予我无尽的温暖与力量。

如今我终于明白，父亲的手虽看似粗糙，却是我心中最温柔的港湾。那些裂纹里蕴藏着坚韧与爱的力量，老茧之中生长着无微不至的关怀与保护。即使是那淡淡的机油味，也混合着父爱的深沉与雨后青草的芬芳。