以提醒为话题的作文

站在村口那棵千年的古槐下，我的思绪如泉涌，总会想起外婆手中的蒲扇。当夏日蝉鸣如歌，外婆会用那把磨得锃亮的蒲扇轻轻敲打我的后颈，慈爱地说：“丫头，树根底下凉，莫贪玩。”那时的我虽不懂其意，但老槐树新抽的嫩芽在风中摇曳，仿佛在诉说着无言的提醒。

这棵古树年轮里藏着古老的智慧。我们的祖先通过观察星斗流转、草木荣枯，将自然的暗示编织成二十四节气。立春时河面浮冰裂开的脆响，是大地解冻的提醒；惊蛰时泥土中蚯蚓翻身的震颤，是春耕播种的呼唤。农人如同踏着时令的鼓点，在春天的旋律中耕作，看着麦苗在春分时节抽穗，听着蟋蟀在立秋夜晚的吟唱。这些物候里的密码，如同自然写给大地的深情家书。

在敦煌的藏经洞里，沉睡的经卷是时光的见证者。当王道士扫去洞窟的积沙，露出墙壁上的飞天衣袂，那些斑驳的壁画诉说着被遗忘的文明。斯坦因驼队扬起的沙尘中，我仿佛听到玄奘在《大唐西域记》中的谆谆告诫：“佛国遗迹，当以珍视。”千年风沙抹去了许多记忆，但残卷中的墨痕却如同忠实的信使，提醒着后人：有些故事不应被黄沙掩埋。

顾炎武马背上写下“天下兴亡，匹夫有责”时，江南的桃花正绚烂绽放。他将家国情怀像春蚕吐丝般织进字里行间。他考证的典籍文献中，山脉河流提醒我们疆土之重，字字句句诉说着文明之殇。这些发黄的纸页，如同时间的见证者，仍在书架上发出金石之音。

如今又到槐花飘香的时节，古树依旧按时抽芽。博物馆展柜里的甲骨文龟板、青铜器上的饕餮纹，都在玻璃后静静凝望。它们如同外婆的蒲扇，在时光长河里轻轻叩击我们的心弦：不要忘记来时的路，要知道未来的方向。当春风再次掠过老槐树的新叶，沙沙的响声里仿佛传来五千年的低语，诉说着过去的辉煌和未来的希望。让我们一起倾听这些时光的提醒，铭记我们的根与魂。