坐在硬邦邦的上面写作业作文

夏日的阳光犹如熔化的金色蜂蜜，紧密地附着在教室玻璃窗上。我新换的座位紧挨着讲台的右侧，那张比我年纪还大的木制长凳，被阳光晒得犹如刚刚出炉的烙铁，坐下的瞬间，那份坚硬几乎让我跃起。

深褐色的漆面斑驳脱落，展现出木头的本色，中间部位由于历届的学长们留下的刻痕，显得更为独特。我把作业本铺在膝盖上，刚写下两行字，尾椎骨就感受到了那份坚硬带来的挑战。汗水顺着脊背流下，悄然渗入校服衣领，形成一道道深色的水印。

突然，“啪嗒”一声，额头上的汗珠滴落在数学题目上，将我刚刚算好的答案晕染成一片淡蓝。我慌忙用橡皮去擦，而膝盖的晃动使得整个身体都在颤抖，前排同学转动软垫转椅的声音在此刻听起来格外刺耳。

我咬着笔帽默念：“再坚持十分钟。”不断在左右臀部之间切换重心。眼前木头的纹理如同跳跃的音符，仿佛在诉说着古老的故事。恍惚间，我仿佛看到了爷爷书房里的那方缺角旧砚，老人总说新砚太滑，他喜欢在那缺角的旧砚上磨墨，说这样能触摸到时光的脉络。

当放学的预备铃声响起，我惊喜地发现作业已全部完成。站起时双腿如通电般麻木，但内心却充满莫名的畅快。夕阳透过窗棂斜射进来，在凳面上投下独特的光斑。那些深深浅浅的木纹间，仿佛藏着无数个挺直腰杆的身影，它们和我一样，在时间的磨砺中愈发坚韧。

在回家的路上，我坐在公交车上，微皱的作业本在书包里静静地躺着。我突然明白：原来这张硬板凳教会我的，不是去寻找柔软的坐垫，而是在生活的磨砺中如何坐得更直，如何在阳光下更加坚韧不拔地成长。这不仅是我个人的成长历程，更是对生命坚韧不拔精神的颂歌。