失眠的人有什么故事呢

1. 都市守夜人

一位广告策划师在凌晨3点反复修改方案，电脑蓝光映着他眼下的青黑。"客户明天要"成了咒语，咖啡杯沿沾着口红印。他数过对面楼最后熄灭的窗，听过四点环卫车的引擎声。

2. 往事放映厅

退休教师的卧室总亮着微光。老伴离世三年后，她开始整理旧相册，泛黄照片里的笑靥在夜色中格外清晰。瓶静静立在床头，药片有时会被换成维生素片这是女儿偷偷调包的温柔谎言。

3. 数字游牧族

24小时便利店的常客是位自由程序员。他熟悉每个货架位置，用关东煮的热气暖手。店员会给他留临期饭团，就像留一盏不打烊的灯。他的代码在云端奔跑，身体却困在时差牢笼。

4. 摇篮曲失格

新手妈妈把婴儿监控器音量调到最小格。她盯着起伏的呼吸波形，像守着一艘暴风雨中的小船。手机备忘录里写满"等孩子睡了要…"，后面跟着永远未完成的事项清单。

这些夜晚的清醒者，有的在焦虑中追赶时间，有的与记忆促膝长谈，有的被责任钉在长夜，有的为爱值守黎明。他们的故事散落在凌晨的朋友圈、急诊室挂号单、便利店小票和褪黑素空瓶里。

正如作家马尔克斯所写："失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。"但或许正是这些清醒的夜晚，让某些未被察觉的温柔、灵感或顿悟，有了生长的缝隙。