珍惜所拥有的 作文

阳光在教室的梧桐叶间穿梭，斑驳的光影在课桌上跳跃。我目光不自觉地落在前排那个空座位上，班主任突然宣布小安转学的消息，就像一颗冰棱，打破了围绕着我们这个集体的宁静。那个总是在课间分享半块巧克力给我的女孩，就这样在蝉鸣如夏的时节离开了我们的视线。

记得去年的秋天，我们苏格拉底带领学生们穿越麦田寻找最大麦穗的故事时，我曾深深陷入思考。哲人手中的沙粒启示我们：“握得越紧，流失得越快。”这时，小安的声音如一道清流注入沉思的氛围：“老师，如果我们随意选择一支麦穗，是不是反而能找到属于自己的美好？”她的问题使全班陷入沉寂，如今想来，她的话如同种子，在我心中生根发芽。原来人生就像那片金黄的麦田，过分追求完美的执着只会让珍贵的机会从指缝间悄然溜走。

梵高的铁窗生活，尽管被禁锢在圣雷米精神病院，但他的灵魂却自由地在画布上飞翔。那四月鸢尾花的摇曳，被他的手颤抖地记录下来。那些被铁栏分割的天空，在他的画布上流淌成星辰的漩涡。这让我想起了邻居老太太窗台上的绿萝，她每天用布满皱纹的手细心擦拭叶片，那是二十年前老伴留下的。时光在破旧的砖墙上编织出新的春天，我明白了一个道理：真正的珍惜不在于你拥有多少，而在于你是否能将困顿的时光转化为宝贵的记忆。

上周整理书柜时，一枚银杏书签从《小王子》中飘落。那是去年深秋小安夹在书页里的，叶脉间还留有她用银色钢笔写下的字迹：“此刻即是永恒”。窗外的梧桐在雨中沙沙作响，我不由自主地想起那个总是慷慨分享橡皮的女孩。或许离别早已在时间的钟摆里悄然注定，但那些共同度过的时光，已然在记忆的褶皱中生长出永恒的纹路。

泰戈尔曾言：“当我们热爱这世界时，才真正活在这世上。”时间的流沙永远在指尖滑落，但那些被珍视的瞬间，就如同被目光抚摸过的尘埃，总会在某个清晨折射出彩虹的光芒。就像此刻轻轻掠过窗棂的清风，带着整个夏天的蝉鸣和回忆，轻轻掀起我笔记本的一角。尽管小安已经离开，但我们的记忆和友情如同这清风和蝉鸣一样永恒而美好。