站在 的门口 作文

在暮色悄然蔓延之际，我又一次驻足于这扇历史悠久的木门之前。门框上的朱红漆皮虽已斑驳陆离，但在把手的触摸之下，仍然散发着润泽的琥珀光泽。这是外婆悉心摩挲了四十年的爱的痕迹。

回忆如同六月的暖风，轻轻拂过心田。六岁的那个暑假，我总会趴在门缝间窥探这个世界。蒸汽从铁锅边缘跳跃而出，在阳光的斜照下编织成金色的纱幕。穿着蓝布围裙的外婆，在蒸汽与光影中穿梭，宛如一位烹饪的魔法师。案板上的面团随着擀面杖的滚动，发出悦耳的“咕噜咕噜”声响，与外婆哄我午睡时吟唱的童谣旋律相得益彰。

“小馋猫又来了？”外婆似乎不用回头就能知道是我。当她揭开蒸笼的瞬间，云雾夹杂着麦香扑面而来。我踮起脚尖，渴望一窥笼屉里的寿桃真容，而她总是用沾满面粉的手轻按我的额头，眼中满是宠溺与警告：“当心烫着。”那时的厨房，对我而言，是一座神圣的殿堂，而外婆，则是那殿堂中不可磨灭的神。

高考前的最后一个周末，我再次站在这道门前。透过氤氲的蒸汽，我看到外婆佝偻着背影，在熬煮中药。紫砂药罐“咕嘟”地冒着泡，她手中的长柄勺缓缓搅动，手腕上那道烫伤的疤痕在热气中若隐若现。那一刻，我恍然大悟，原来那锅打翻的米粥并非偶然逃脱，而是外婆无声的爱护。

“杵着干啥？快背书去。”她转身瞪我一眼，围裙上点缀着几点褐色的药汁。我突然发现，案台的高度竟与我齐平原来不是灶台变矮了，而是时光已经将那个曾经踮脚张望的小女孩，雕琢成了能与外婆平视的成人。

此刻，我轻轻推开虚掩的门。斜阳从气窗洒落，洒在空荡荡的灶台上。案板沟壑里嵌着岁月留下的面粉印记。指尖轻抚过冰凉的铁锅，耳边似乎又响起了面团在擀面杖下的舒展声，伴随着外婆那句带着笑意的话语：“小馋猫”。

门轴发出熟悉的吱呀声，母亲转过身来，蒸笼里的白雾在她鬓角凝结成水珠。我望着案板上尚未成形的寿桃，心中陡然明白：有些门，永远为我们敞开。门里流淌的晨昏，是超越岁月的绵长温度，是永恒的爱与守护。