大巴车让我难忘的美好时光

在车门缓缓闭合之际，那悠长的金属铰链声仿佛发出了一声叹息。我坐在倒数第二排的蓝色座椅上，看着阳光在车厢的颠簸中像细碎的阳光一样洒落，特别是当它洒在邻座少年翻开的《三重门》的扉页上时，整个车厢仿佛都被这青春的气息所感染。那是2003年的夏天，一辆往返于县城与乡镇的老旧大巴，载着我十七岁的梦想和整个青春的烦恼，在柏油路上悠悠前行。

车厢内部永远弥漫着一种复杂的气味，这是一种由各种生活片段交织而成的气味图谱。前座大叔汗衫上留下的汗味，过道铁桶里活鱼跃动溅起的水腥气，还有售票员阿姨身上散发的樟脑香。她的指甲总是涂着凤仙花的橘红色，每当递出车票时，那轻轻的触碰仿佛是一种神秘的仪式。当车轮碾过碎石路段，玻璃窗与铁架发出的清脆打击乐被淹没在车载收音机播放的《走进新时代》的旋律中。

在那个蝉鸣如歌的午后，斜阳将车厢分割成明暗交错的画面。前排的老奶奶打开包裹，将裹在荷叶里的米糕分享给每一个人。在这蒸腾的热气中，车厢内的嘈杂声音突然安静下来，只剩下咬破糯米的轻微声响。工程师在光影交错中给远方的恋人写信；果农把开裂的竹筐挪开，为中途上车的孕妇腾出更多空间。

随着暮色渐渐笼罩最后一扇车窗，大巴仿佛变成了一艘漂浮在星群中的诺亚方舟。在发动机的轰鸣声中，我数着窗外次第亮起的灯火，感受着这钢铁巨兽里涌动的，是人间最真挚的情感。二十年后，当我在拥堵的车流中，听着导航电子音冷漠地播报路线时，总会闪回那个摇晃的夏日。那辆充满生活气息的大巴，那永不下课的车厢，是我生命中最初的诗行，是我永远无法忘记的青春记忆。这里，不仅有阳光、书籍、还有人与人之间最真挚的情感交流，是我人生中一段无法取代的美好时光。