不一样的我作文

阳光在六月的教室中穿梭，照耀在我的课桌上，映出斑驳的影子。我注视着课本上的作文题目《不一样的我》，突然，后排的笑声轻轻传入耳中。其中一句话像风一样轻轻飘过："许小夏的头发像是被淘气的小狗轻咬过一般"。我的心弦被轻轻拨动，手中的铅笔也在稿纸上划下一道深深的印记。

上周六的清晨，理发店的镜子上笼罩着一层薄荷味的雾气。我站在镜子前，理发师拿着剪刀询问：“真的需要剪这么短吗？”我看着镜中的自己，化疗后的头发稀疏而新长，如同初春融雪后的草地，露出荒芜而坚韧的本色。随着剪刀的咔嚓声，碎发如蝴蝶般飘落。当最后一缕长发被妈妈颤抖的手帕接住时，我看到的是一个眼神坚定、短发利落的女孩。

午后的体育课，阳光下的塑胶跑道热气腾腾。我依旧排在队伍的汗水沿着短发流下，在领口形成深色的汗渍。当跑到第三圈时，熟悉的酸痛从膝盖蔓延至脚踝。这种感觉对我而言如同老朋友般熟悉，自从三年前被诊断出幼年特发性关节炎以来，我已经习惯了与疼痛共存。

突然，班主任的声音在跑道边的梧桐树下响起：“小夏，跑不动就下来休息吧。”我摇摇头，指甲深深陷入手掌。耳畔的风声让我想起住院部走廊上那些坐轮椅的孩子，他们的脸庞苍白如消毒水，却凝视着窗外的麻雀啄食。

最后一圈时，原本领先的同学们突然放慢脚步。班长陈雨晴倒退着跑到我身边，马尾在阳光下舞动出金色的弧线：“我们陪你一起跑！”随后，十几个身影汇聚成一股暖流，脚步声汇成一曲团结的节拍。当我冲向终点线时，我看到自己的影子在烈日下展现出坚韧的形态。

放学路上，宣传栏前围满了人。校刊一期的封面上，我晨跑的照片被定格为剪影：短发飞扬的女孩在晨光中奔跑，标题写着《向阳而生的蒲公英》。我用手抚摸着照片中的自己，心中豁然开朗。生命的动人之处，从来不是千篇一律的模板，而是敢于面对挑战、勇敢绽放的千万种姿态。每一个挫折、每一次改变，都让我们成为更不一样的自己，像蒲公英一样，即使面对风雨，也依然向阳生长，绽放出最美的自己。