小学生作文 我的老师

随着上课铃声的响起，走廊尽头传来了熟悉的脚步声。我们班的侦探小天才张天天常常形容刘老师的步伐如同舞蹈一般，伴随着白球鞋的轻盈舞动，恰似啄木鸟笃笃地敲击树干的声音。刘老师，这位将数学课演绎成魔法课程的神奇人物，总是以其独特的方式点燃我们对知识的热情。

记得那次她讲授除法时，居然从办公室带来了一盆生机勃勃的向日葵。金黄的圆盘上整齐排列的瓜子，仿佛是一群列队的小士兵。她巧妙地将除法的概念融入其中，让我们在寻找葵花的排列规律中领略数学的奥秘。每当阳光透过玻璃窗洒落在她的马尾辫上，发梢仿佛跳跃着细碎的金光，让我们感觉数学公式也如同小精灵一般灵动起来。

在医务室里的一次意外，让我更加深刻地感受到了刘老师的关怀与温暖。当我因摔伤膝盖而痛苦不已时，刘老师蹲在跟前为我涂抹红药水。就在一颗水果糖从她白大褂的口袋里滑落，玻璃糖纸在阳光下折射出绚烂的彩虹。她微笑着告诉我：“数学题做不出来的时候，看看糖纸上的几何图形也许会有启发。”随着她手腕上银镯子的叮当作响，那声音仿佛与窗外的麻雀歌声融为一体。

如今，我的铅笔盒里总会藏着几颗彩色糖果，每当打开它时，便会想起那个弥漫着消毒水味道的下午。那些糖果是刘老师给予我们的甜蜜回忆。她在批改作业时，总会在我们的本子上画下笑脸向日葵。那些圆滚滚的笑脸就像她弯弯的眼睛一样温暖人心，永远朝着太阳的方向生长，激励我们勇往直前。在刘老师的教导下，我们不仅学会了数学知识，更学会了勇敢面对生活的挑战。