观察植物的作文

书桌上的仙人掌，仿佛是一团凝固的翡翠绿色，岁月在其身上留下的痕迹与时光一同融入那斑驳的瓷盆。自那次老师布置的观察植物的任务以来，每天清晨我都会驻足于这盆静谧的植物前，与之共享那片刻的宁静。

那椭球形的身躯，像是一位沉默的战士，上面覆盖着淡黄色芒刺，宛如战士的铠甲鳞片。我举起放大镜，细细生命的秘密。那些刺，尖锐而坚硬，仿佛在诉说着它的坚韧与不屈。我用铅笔在观察本上认真描绘它的每一处细节，寻找生命的痕迹。

时间一天天过去，直到某个雨后黄昏，我无意间发现，在那坚硬的刺丛中，有一粒红豆大小的嫩芽悄然探出。那嫩绿的颜色如同初春的柳芽，又似婴儿紧握的小拳头，充满了生机与希望。我立刻翻开我的观察本，用激动的字迹在"第十二天"的日期下记下这一重要时刻。

等待花苞绽放的日子仿佛被时间拉长，每一步都充满了期待。每天放学，我都会迫不及待地凑近花盆，数着花苞上的绒毛，用尺子精确测量它的生长。那花苞紧闭，如同一个害羞的少女，迟迟不肯展现她的美丽。妈妈打趣我，说我像守在孵蛋母鸡旁的小孩，连写作业都要搬到窗台边。

终于，那个清晨，阳光如约而至，金色的光芒洒满纱帘。我惊喜地发现，原本紧闭的花苞不知何时已完全绽放，五片花瓣组成精巧的星形，花心处的嫩黄花蕊撒着金粉，宛如一颗璀璨的宝石。更神奇的是，当夕阳的余晖洒落，花朵边缘泛起淡淡的橘红色，仿佛被晚霞亲吻过，美得如诗如画。

此刻的仙人掌依然静默无言，但那绒毛、芒刺与花瓣都在轻轻诉说着生命的奇迹。它们经历了漫长的等待，终于迎来了这一刻的绚烂与辉煌。我感叹不已，原来最动人的绽放，往往藏在无声的等待里。